鄭州>g13676932041>供求信息

鄭州到溫嶺大巴發(fā)車時(shí)刻查詢 

聯(lián)系人：謝先生

壓垮青春的不是北京而是你沒有闖蕩的心

　　沒有房子沒有戶口，畢業(yè)了你還會(huì)留北京嗎？聽聽他們?cè)趺凑f。

　　在去留北京的討論中，幾乎所有人的答案都有一個(gè)預(yù)設(shè)，那就是留在北京是順理成章的，離開北京是被迫無奈的。這種北京宿命論的思維模式，讓活在北京的人身負(fù)重?fù)?dān)，讓離開的人顯得無比悲壯。

　　然而，工作和生活在哪一座城市，從來都沒有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案。

　　我有一個(gè)大學(xué)同學(xué)，江蘇人，學(xué)法律，讀研時(shí)上了一個(gè)幾乎年年有記者采訪的專業(yè)方向，還順利找到了人生伴侶，看上去前程似錦。果然，畢業(yè)時(shí)他拿到了北京市某市級(jí)機(jī)關(guān)的錄用通知。留下來，這里師兄多、人脈廣，公務(wù)員也有解決住房問題的可能性。但是，他卻義無反顧地跟著重慶媳婦到成都安家，雖說也是一家省直機(jī)關(guān)，但一個(gè)東部青年就這么“支援西部”，還是讓人略感驚訝。

　　不過很快，朋友們對(duì)他的決定表達(dá)了理解。朋友圈里，他曬騎自行車上下班，在家里支持下全款買下新房，和媳婦做做小菜，秀秀恩愛，日子過得優(yōu)哉游哉。生活節(jié)奏緩慢的成都，看來可以滿足一個(gè)巨蟹座男人的所有需求。他沒有太大的野心，對(duì)留在北京打拼這個(gè)問題想也沒有想過。

　　這本來就是一個(gè)正常的人生選項(xiàng)，中國有北上廣深，也有杭州、蘇州、成都、廈門等發(fā)展迅速的二線城市。這些年來，我們只看到北京的房?jī)r(jià)嗖嗖嗖地往上躥，卻看不到這些城市通了地鐵、建了新區(qū)，還辦了若干場(chǎng)國際盛會(huì)，越來越有大都市的模樣了。以中國龐大的人口基數(shù)，依賴少數(shù)幾座一線城市拉動(dòng)城市化進(jìn)程，本身并不現(xiàn)實(shí)。現(xiàn)在這些新興的城市，你叫它們“準(zhǔn)一線城市”也好，“強(qiáng)二線城市”也罷，總之縮短了與北上廣深的差距，而且還沒有那么嚴(yán)重的大城市病。

　　在大城市生活，到底有什么好處？下樓就有便利店，淘寶購物次日達(dá)，出門幾步電影院，這些生活層面的便利讓人上癮。要知道，在很多縣城，還沒有標(biāo)準(zhǔn)化的便利店，快遞也要多走兩三天，“無印良品”變成了高度山寨的“名創(chuàng)優(yōu)品”，“你們城里人玩的”或許根本就進(jìn)不來。但是，大城市的這些優(yōu)勢(shì)并不會(huì)永遠(yuǎn)保持下去，物質(zhì)層面的鴻溝將被慢慢填補(bǔ)。

　　大城市會(huì)長(zhǎng)期保持的優(yōu)勢(shì)，可能是充分的競(jìng)爭(zhēng)環(huán)境，始終走在前面的產(chǎn)業(yè)氛圍。前段時(shí)間，有人開玩笑說，在中關(guān)村附近的咖啡館里，推門進(jìn)去就能聽到有人談創(chuàng)業(yè)，動(dòng)輒就是幾百萬元的投資（這僅僅是天使輪）。與中小城市普通人積累財(cái)富的方式不同，大城市的弄潮兒習(xí)慣以一種跨越式的思維引導(dǎo)經(jīng)濟(jì)趨勢(shì)。有點(diǎn)殘酷地說，如果現(xiàn)在你想創(chuàng)辦一家有真正創(chuàng)新點(diǎn)的公司，不在北京可能真玩不轉(zhuǎn)。

　　辦事不依靠關(guān)系，憑借規(guī)則，大城市更接近于這樣的理想環(huán)境。再不濟(jì)，在北京網(wǎng)拍一段視頻上網(wǎng)，所獲得的傳播力也高過中國大多數(shù)地方吧，受了委屈，總有你可以紓解的地方。不像在小地方，傳統(tǒng)秩序就像一張網(wǎng)一樣密密麻麻，你只有按照網(wǎng)格走，才能感到輕松，想要飛出去根本沒門兒。

　　其實(shí)，影響去留北京的決定性條件，并不是房子、戶口這些外在的因素，而在于你是否有一顆在大城市闖蕩的心。你要劈柴、喂馬，或許喧鬧的北京早就不適合你，你應(yīng)該“一路向西去大理”；你要升職加薪當(dāng)上總經(jīng)理出任CEO迎娶白富美，或許可以在北京試試，至少在名片上印一個(gè)某某科技公司創(chuàng)始人的頭銜，不算什么難事。

　　北京不是什么必選題。如果北京真的不幸成為必選題，那只會(huì)是北京的悲哀，而非北京的幸事。蜂擁而至的闖蕩者，節(jié)節(jié)攀升的房?jī)r(jià)，越來越嚴(yán)格的機(jī)動(dòng)車管控政策，而且這還不是最糟糕的。關(guān)鍵在于中國的發(fā)展不能寄托于少數(shù)超級(jí)城市。否則，北京的開放也終將印證北京的封閉。如果它不能把優(yōu)點(diǎn)傳給其他有發(fā)展?jié)摿Φ某鞘械脑挘�北京只是汪洋大海里孤�?dú)且不堪重負(fù)的巨輪。

　　魔性的北京容忍你可勁兒地“造”

　　“逃離北上廣”早就成了一種集體抒情病，一個(gè)小由頭，就能觸發(fā)大規(guī)模蔓延。每到這個(gè)時(shí)候，我都會(huì)乖巧地閉上嘴巴。

　　我一個(gè)連回龍觀都沒住過的人，哪里好意思跟著傷懷居大不易。剛畢業(yè)那會(huì)兒，倒是在一個(gè)四五平方米的小房間里貓過半年，冬天還挨凍，但好歹位居大朝陽，走個(gè)十分鐘，就能上朝陽公園跳廣場(chǎng)舞了。

　　其實(shí)，我也算得上是一個(gè)“北漂”。沒落著北京戶口，棲身據(jù)說江河日下的媒體行業(yè)，守著一點(diǎn)知識(shí)分子的清高，工作幾年下來，收入水平終于能向互聯(lián)網(wǎng)、金融行業(yè)的應(yīng)屆生看齊了。可是，我又不太符合“北漂”的標(biāo)準(zhǔn)設(shè)定：運(yùn)氣不算差，幾年前買了唯一一套房，據(jù)說升值了不少。慚愧地掏空了老一輩，工資的大頭都丟給了銀行還貸款，可好歹，在一輪又一輪的房市恐慌中，我能有底氣屏蔽一切房?jī)r(jià)信息、房產(chǎn)政策。

　　可是，我沒有多少值得慶幸的理由。不過早生了兩年，趕上了班次還湊合的車，可這趟車駛向何方，我心里一點(diǎn)底都沒有。這種感覺，就像是排長(zhǎng)隊(duì)，排在你后頭的人越來越多，你因此暗爽一下，事實(shí)是，隊(duì)伍依舊沒怎么往前挪。

　　一代人有一代人的不容易，現(xiàn)實(shí)如此，不必過于憤世嫉俗。但如果“一代人更比一代人不容易”，人人都在懷念“the good old days”，這個(gè)時(shí)代肯定有病。也是可悲，這種病加重的速度，似乎越來越快了，以往還感慨“沒趕上十年前的好時(shí)候”，現(xiàn)在是每早出生一年，就會(huì)少吃一點(diǎn)虧似的。在北京這樣的大城市，焦慮的更迭和升級(jí)尤其迅猛。如果只是以收入、物質(zhì)生活質(zhì)量這樣的標(biāo)準(zhǔn)衡量，即便名校畢業(yè)、能力不賴如我，也沒有什么勝利可言。

　　夜深人靜的時(shí)候，我也常常問自己，這個(gè)城市是不是真正接納了我？畢竟，我的戶口還在老家省會(huì)的人才市場(chǎng)“漂”著。雖然依我的性子，這都不算事兒，不過是老家的父母、親戚私底下埋怨你幾句“沒本事”而已。可一旦要去考個(gè)駕照，辦個(gè)護(hù)照什么的，我就知道，終歸我是個(gè)“外地人”。

　　以我的收入水平，回到老家那安逸的南方城市，淘寶給我的推薦頁，絕不會(huì)被廉價(jià)的爆款占滿，也不至于一部手機(jī)三四年舍不得換。可是，我從來沒想過“逃”回家鄉(xiāng)。

　　北京實(shí)在是個(gè)“魔性”的城市。各種“稀奇古怪”的人在這里茁壯生長(zhǎng)，原因無他，這里的可能性實(shí)在太多。要說哪個(gè)地方能容忍你可勁兒地“造”，恐怕也就是北上廣了。

　　小城市的歲月安穩(wěn)，但其實(shí)探進(jìn)頭去看，也許談不上“靜好”。一切都仿佛是有公式的。畢業(yè)之后，最好去做公務(wù)員，再不濟(jì)進(jìn)個(gè)事業(yè)單位，然后等著升級(jí)，最好不必打怪。“什么，你都二十五了，還沒有男朋友？”“三十歲了，竟然還不生孩子？”“你同學(xué)和你一年畢業(yè)，掙的工資是你的兩倍，看，還是人家工作找得到。”“什么？你說理想和情懷？能吃嗎？”

　　小城市單純，可所有問題的答案都太單一，太不給勁兒了。人只能活一回啊，要是只有一種選項(xiàng)，可真對(duì)不起讀過的小說，聽過的小情歌。

　　我一朋友，辭掉了收成穩(wěn)定的金融行業(yè)工作，跑去拍電影了。換作在家鄉(xiāng)小城，這大概要被貼上加粗的“不靠譜”標(biāo)簽了吧？恐怕早就被各路“勢(shì)力”阻止了。可在北京，沒人覺得他不正常。也許他會(huì)失敗，也許會(huì)鎩羽而歸，但不試一下，誰知道自己可以成為什么樣的人。

　　說句大實(shí)話，我迷茫透了，只知道心中有抱負(fù)，心中有追求，但非要描述想要什么，我只感到內(nèi)心無邊的靜默和慌張。有點(diǎn)像《午夜巴塞羅那》里的斯嘉麗·約翰遜，“只知道自己不想要什么，卻不知道自己想要什么”。擱在小城市，我大概是個(gè)“異端”。小城市版本的我，命運(yùn)多半是，被七彎八繞各處委托，塞進(jìn)一個(gè)溫飽不愁的單位，對(duì)著工位做白日夢(mèng)。我留戀北京，最重要的原因，大概是這城市對(duì)我這種“異端”的容忍度，還是比較高的。玩笑地說，這是因?yàn)榇蠹叶己苊Φ模�誰有空管你，于是也就和你和諧共處了。但我想說的是，只要你有才華，肯下功夫，即便無可依傍，在這個(gè)巨大而擁擠的城市里，總能找得到發(fā)光的地方。

　　對(duì)“青蔥”來說北上廣依然是鍍金之地

　　大三的暑假，在師兄的介紹下，我來到北京的一家財(cái)經(jīng)媒體實(shí)習(xí)。初到北京的那種新鮮感，猶如剛邁進(jìn)大學(xué)時(shí)，有著對(duì)未來的“無可救藥的樂觀”，感覺未來即將在你面前漸次展開。北京，雖不是之前心理預(yù)設(shè)的最好的選擇，但也符合我對(duì)遠(yuǎn)方的想象。那里有最好的書店，最多智慧的頭腦，有最包容和多元的文化氛圍，甚至你坐在地鐵的地板上看書，也不用擔(dān)心承受太多異樣的眼光，我喜歡那種感受。我甚至在電話中迫不及待地要告訴爸媽，自己準(zhǔn)備留在北京工作。

　　從當(dāng)時(shí)實(shí)習(xí)的表現(xiàn)看，在北京找個(gè)還算靠譜的職位應(yīng)不會(huì)太難。可過了一段時(shí)間后，采訪中所接觸到的一些事情，動(dòng)搖了我留京的想法。對(duì)職業(yè)的認(rèn)同危機(jī)，甚至夾帶著的一點(diǎn)失望，促使我放棄做一名北漂。甚至說來有點(diǎn)不讓人相信，最終讓我堅(jiān)定離開的，是喬布斯的一句名言——跟隨你內(nèi)心深處的聲音。

　　所以，之于我個(gè)人而言，那時(shí)的逃離，主要還是基于自身的危機(jī)和對(duì)職業(yè)價(jià)值的懷疑，與“房?jī)r(jià)、霧霾”，并無多大關(guān)系。當(dāng)然，那時(shí)的房?jī)r(jià)也足夠?qū)⒋蠖鄶?shù)人拒之門外。夜晚和朋友漫步在與天通苑北一墻之隔的村里時(shí)，看到對(duì)面樓宇燈光映襯出的巨大落差，也會(huì)偶爾與朋友調(diào)侃，啥時(shí)候，其中一盞燈會(huì)屬于我們？

　　之前看到有文章說，對(duì)于剛剛畢業(yè)的大學(xué)生而言，至少在第一年，你不會(huì)面臨太多買房的壓力，因?yàn)槟銖男牡渍J(rèn)定，買房還不是你應(yīng)該考慮的事。其實(shí)，每個(gè)人或許都經(jīng)歷過那樣一個(gè)無知無畏的“理想主義”的階段，而我只是在鋒芒未退去前就已經(jīng)逃離。

　　離開北京后，我敲定了一家在二線省會(huì)城市的工作，現(xiàn)在則在另一個(gè)省會(huì)城市安家。而當(dāng)時(shí)與我一起在京實(shí)習(xí)的朋友，有的人離開了又重返北京，現(xiàn)在則謀劃著再次離開；有的人則仍在堅(jiān)持，從工作到自己創(chuàng)業(yè)，現(xiàn)在已經(jīng)拿到了第二輪風(fēng)投。

　　有人說，留在北上廣的人，應(yīng)該是積極的、進(jìn)取的、風(fēng)險(xiǎn)偏好型的。確實(shí)，我并不屬于那種風(fēng)險(xiǎn)偏好型的人。也不乏有在北上廣的朋友調(diào)侃說，羨慕我現(xiàn)在的穩(wěn)定。對(duì)此我無法給出勸慰，因?yàn)樾牡紫氲氖牵�我只不過是提前進(jìn)入了他們口中所謂的“穩(wěn)定狀態(tài)”——如果真的有“穩(wěn)定”的話。而說到底，逃離還是堅(jiān)守，本身并不涉及絕對(duì)的價(jià)值判斷，而主要還是基于個(gè)人的選擇。

　　泛泛而談逃離“北上廣”的話題，很容易形成一種誤導(dǎo)。仿佛“北上廣”真的是不適合人前往的地方。雖然我早就逃離，但并不覺得如此。在我看來，要說真正的逃離，或許只屬于那些在北京真正擁有了穩(wěn)定生活基礎(chǔ)的人，而他們所謂的逃離，在另一維度，其實(shí)也可以說是通過對(duì)在“北上廣”所積累的資歷、資源的一種變現(xiàn)，謀求更好的回歸。盡管這其中或難免還會(huì)有不甘，但某種意義上，逃離其實(shí)已經(jīng)是自主選擇下的理性之為。

　　而在一個(gè)資源、機(jī)會(huì)分配都極不平衡的社會(huì)，對(duì)于大多數(shù)，像當(dāng)年我那樣還未來得及焦慮房?jī)r(jià)或是本不應(yīng)該考慮“房事”的“青蔥”來說，北京依然是一個(gè)充滿誘惑、機(jī)遇而又值得向往的“鍍金之地”。套用茨威格曾在《昨日的世界》中所寫下的句子就是：如果你想體驗(yàn)?zāi)撤N在其他城市無法復(fù)制的經(jīng)歷，那么你最好去北京，尤其是當(dāng)你年輕的時(shí)候。當(dāng)然，這只是基于我的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)而得出的主觀感悟。

　　在沒有真切體會(huì)生活的殘酷之前，我就離開了北京，這可能也是令我至今對(duì)北京依然抱有“最初的好感”的原因。我也曾不少次在心底假設(shè)，假如當(dāng)年選擇留下，人生之路又會(huì)面臨怎樣不同的際遇，但也并不后悔那時(shí)的選擇。而對(duì)于那些仍在堅(jiān)持的朋友，或正準(zhǔn)備前往“北上廣”的尋夢(mèng)者，我既佩服，又感到高興，仿佛他們?cè)谔嫖已永m(xù)那短暫而匆匆結(jié)束的“北上廣”之夢(mèng)。

　　有了戶口他鄉(xiāng)也不一定成故鄉(xiāng)

　　很多人都有懷揣幾千塊錢當(dāng)北漂的經(jīng)歷，湊巧，我也有。那是4年前，考上北京一所學(xué)校的研究生后，按捺不住對(duì)北京的期待，7月份就到了北京。之前通過朋友介紹，聯(lián)系了一份圖書編輯的工作，然后租了一間只能放得下一張單人床的小單間。結(jié)果，上了半天班，因?yàn)椴荒苋淌艽舭宓墓ぷ骷o(jì)律，中午就逃了。

　　之后，也不想再找什么工作了，可租房就已經(jīng)花去了一大半，怎么辦？找家里繼續(xù)要錢、回家，當(dāng)然也可以，但來的時(shí)候就在心里暗下決心，以后不再跟家里要錢了。回家，想想都覺得丟人，更拉不下這個(gè)臉。幸好還可以給深圳一份雜志寫稿，讓我在困頓中看到了一線希望，只是稿費(fèi)要幾個(gè)月之后才能發(fā)。最潦倒的時(shí)候，只好找朋友借錢，甚至還去酒店干過幾天小時(shí)工，現(xiàn)在想來，真是不堪回首。